[Terminé] Dhanesh Ashwatthama - “Vieillir c'est se rappeler son enfance.”

Ma vie… à vrai dire, je ne devrais pas être là pour vous la raconter… mais bon, comme je suis présent finalement, je vais tout de même vous la raconter, ne soyez pas si impatients que ça, tout vient à point à qui sait attendre…

Mon père, je ne connais vraiment pas grand-chose de lui. Ce que je sais ? C’est que j’en ai un, effectivement… puisqu’il faut un homme pour faire des enfants. Grossièrement, mon père, enfin, le terme de géniteur est plus approprié, n’a été présent que pour faire en sorte que ma mère tombe enceinte. Il à donc disparu aussi vite qu’il est apparu dans ma vie, et par la même occasion, celle de ma mère.

Quant à ma mère, à vrai dire, sa vie n’étais pas des plus réjouissantes à cette époque là, trente cinq ans auparavant, quand elle à rencontré l’homme qui m’a conçu. Sans travail fixe, sans argent, sans famille, cette indienne fraichement arrivée aux Etats-Unis n’avait d’autres moyens que de se prostituer. Vendre son corps pour quelques billets, histoire de survivre. Quand son ventre commença à s’arrondir, quelques semaines plus tard, elle ne savait que faire. Me garder ? Avorter ? 1981, le droit d’avorter n’avait même pas une décennie. Que diraient les gens si elle avortait ? que diraient-ils s’ils savaient l’origine de l’enfant ? Que diraient-ils s’ils venaient à savoir son métier ? Le temps passait de plus en plus vite et finalement, je pointais mon nez. L’histoire veut que je naisse un 25 décembre 1981.

Nous vivions dans une chambre d’hôtel plutôt miteuse. Etant encore qu’un enfant âgé de quelques mois, je n’avais d’autres moyens que de m’exprimer en pleurant et en hurlant à tout bout de champs. Un trou dans le ventre, une couche remplie, un mauvais rêve, un petit bobo, je pleurais… A tel point qu’un beau jour, la rue nous tendais les bras. Des plaintes émanant d’autres clients étaient remontées au propriétaire de l’hôtel. Nous voilà donc sans toit pour nous abriter, hormis des porches de maison, qui se transformèrent bien vite en hall de gare. Mais malheureusement, tout devait fermer et nous devions passer quelques heures dans la rue, en pleine nuit. Mais une rencontre allait changer notre quotidien, après une bonne année de galère.

Un homme. Ma mère commençait à paniquer à l’idée de voir un homme approcher. Elle n’accordait plus aucune confiance aux hommes, surtout depuis ma naissance. Elle pensait qu’il voulait encore l’utiliser comme simple marchandise, bref, comme prostituée. Imaginez une lionne qui protège sa progéniture. Imaginez maintenant une femme seule, dans la rue, bébé dans les bras. L’image est peut être enfantine, mais elle faisait preuve d’un grand réalisme. Mais elle était loin d’imaginer la bienveillance dont il allait faire preuve. Après de longues minutes d’insistance, elle baissa sa garde. Il était d’origine indienne, ça sautais aux yeux. C’est pour cela que sa méfiance s’envola quelques instants. A peine cinq minutes plus tard, elle accepta sa proposition et le suivit…

Quelques années plus tard… La communauté indienne de Sacramento nous avait recueillis. Enfin un toit sur la tête. De quoi manger dans l’assiette. J’étais un garçon plutôt espiègle, à faire tourner la tête de toute les mères du quartier. Quant à ma mère, elle avait enfin un travail décent. Cela nous permettait de manger et de contribuer aux charges du foyer commun dans lequel nous avions été accueillis. Plus tard, on me racontera que les petites filles plus âgées que moi jalousaient ma crinière chevelue. J’aimais faire le petit voyou, mais rien de bien méchant à cette âge la. Mise à part chaparder des bonbons ou des pâtisseries dans la cuisine. Bien sur, quand j’étais prit sur le fait, je faisais ma petite moue coquine d’un gosse de quatre ans en niant que c’étais moi. Même si des miettes trahissaient mon délit. Ce qui avait aussi changé, c’est que j’avais une tripotée d’homme de cette communauté qui essayait de me donner un modèle masculin. Mais j’étais plutôt coquin et réfractaire à l’autorité masculine. J’avais beau essayer ma petite moue, cela marchait guère sur les hommes.  

L’adolescence… phase critique de ma vie ou j’avais quitté le monde de la petite enfance. Loin de l’idylle du « tout beau, tout rose ». Je refoulais de plus en plus l’autorité maternelle. Qui plus est, je n’accordais aucune souveraineté à l’autorité masculine du « harem » indien dans lequel je vivais. J’appelais ca un harem, en effet. J’étais dans la phase ou je n’accordais aucune importance à l’autorité donc. Et encore moins la discipline imposée par des hommes qui n’avait aucune légitimité sur moi. Je tenais tête aux refus qui m’étaient ordonnés, je dépassais le couvre feu autorisé et goutait à mes premières cuites.

En parallèle de mon comportement de plus en plus outrageant, je faisais étonnement preuve d’une réussite scolaire plutôt déconcertante. Je ne faisais rien pour réussir, mais  les résultats le démontraient. J’avais une facilité à apprendre qui faisait griser  les premiers de la classe. Mon comportement exaspérant décontenançait l’équipe professorale et la direction. Quand il y avait une embrouille, ils en étaient sûrs, j’étais impliqué. Mais que vouliez vous, il fallait bien s’occuper un peu non ? Je m’ennuyais tellement que c’était ma manière de passer le temps. Cet ennui perpétuel cachait apparemment un QI plus élevé que la moyenne. Mais je ne voulais pas en prendre conscience. Je n’en faisais qu’a ma tête. Je pouvais réussir et briller au lieu de perdre mon temps dans des bagarres inutiles.

Le moment de rentrer à l’université avait sonnée. Mon dossier scolaire était quasiment parfait niveau résultats. Rien à reprocher sur ce point là. Hormis mon comportement bagarreur et mon attitude désinvolte. Ce qui ne manqua pas de me porter préjudice. Refusé à Harvard. Refusé à Princeton. Refusé à Yale. Accepté à l'université d'Etat de la ville... En même temps, je ne savais pas comment j’aurais pu payer mes études dans une prestigieuse université. Vu le milieu modeste dans lequel je vivais, je n’avais pas eu d’autres choix. Malgré tout cela, la communauté dans laquelle nous vivions avec ma mère possédait un petit pécule servant à financer les études à l’université. Dans un avenir proche, je ne serais jamais assez reconnaissant de m’avoir accordé une telle confiance. Je ne savais pas encore la chance que j’avais d’avoir les gens de se quartier derrière moi. Malgré mon attitude offensante.  

L’université était pour moi une énorme plaine de jeu à ciel ouvert. J’y étudiais le droit, sans grande vocation à la base. Je n’avais pas trop su quoi choisir, alors je m’étais dit que cette branche pouvait être plutôt sympa. Mais comparé aux années lycées, s’en étais fini pour moi les petites beuveries d’adolescent immature. Je pouvais passer à l’étape supérieure, avec les beuveries et la drogue entremêlée. Je goutais donc sans vergogne à la défonce aux produits illicites, c’est aussi à cette période que j’avais réellement eu mes premières aventures avec les filles. Lors d’une soirée où je m’étais mis une misère, un cocktail d’alcool et d’herbe, je me suis mis à embrasser un garçon. Je ne sais pas si c’était l’effet pervers du mélange qui m’avait fait délirer, mais j’avais eu l’impression qu’il me faisait du gringe. J’ai cédé instinctivement à cet appel, de manière impulsive. Quelques minutes plus tard, j’étais pris d’un malaise…

Une fin de nuit et son lendemain à l’hôpital. Ma mère et une délégation de la communauté l’avaient suivie. Je vous passerais le sale quart d’heure que j’ai passé, enfin le sale quart d’heure qui à bien duré une heure ou deux plutôt. C’est à ce moment là que j’ai prit conscience de mon énorme boulette. Des risques énormes que j’avais pris. Fini la drogue. Fini l’abus d’alcool excessif. Le surlendemain, je reprenais le cours quasiment normal de ma vie d’étudiant. Les cours de droit, les soirées (quand même, j’étais jeune…), les filles et les garçons.

Me voilà arrivé à l’âge de vingt sept ans. Après un doctorat en droit, je me voyais me remettre enfin mon diplôme d’avocat au barreau. Je vais vous avouer que par moments, j’en ai réellement bavé, malgré ma capacité à ingérer facilement les connaissances acquises et transmises par mes professeurs. Plusieurs propositions d’emploi m’ont été faites, dans de prestigieux cabinets. J’aurais pu faire une belle carrière. Mais avec le temps, j’ai mûri. Je préfère largement rester terre à terre. J’ai accepté un poste dans un cabinet, ici, à Sacramento.

Trente trois ans. Après une première partie de ma carrière en tant qu’avocat libéral, je suis officiellement devenu associé à part entière. J’ai racheté les parts d’un de mes patrons qui partait en retraite. En parallèle, je postulais en candidature spontanée au poste de Professeur de Droit à l'université de Monroe. Université assez récente, mais de loin la moins réputée de tout le pays... Bizarrement, ma candidature ne tarda pas de faire mouche et je fut retenu sans de grande difficulté. J'espérais simplement rehausser un peu le niveau de cet endroit. A côté de mon poste de professeur, je continuais encore à travailler dans mon cabinet. Je voulais encore exercer en parallèle, histoire de ne pas être rouillé.

Imaginez-vous maintenant… moi, le fils d’une prostituée, ayant vécu dans la rue avec sa mère, avoir été un adolescent des plus turbulents, devenir avocat et professeur de droit. Moi-même jamais je ne l’aurais imaginé. Jamais je ne pourrais remercier cet homme, qui, trente quatre ans plus tôt, nous à accueilli dans ce quartier indien. Je ne l’ai jamais considéré comme mon père, mais à jamais je le respecterais. Maintenant, j’avais de quoi vivre décemment. Je ne roulais pas sur l’or, mais j’avais un mode de vie très confortable. J’avais remboursé l’investissement que la communauté avait fait pour mes études. J'avais relogé ma mère dans un appartement décent et coquet, à quelques mètres du quartier ou nous avons été recueillis.

Mais si je suis devenu ce que je suis, c’est aussi grâce à une seule personne. La première femme à qui j’ai pensé et  la dernière à laquelle je penserais… ma mère.